Эмми Уайнхаус  — смерть наступила в результате алкогольного отравления, Джон Леннон  — застрелен Марком Чепменом из револьвера Charter Arms 38-го калибра, Джим Моррисон  — умер от сердечной недостаточности, вызванной, предположительно, передозировкой героина.
Депрессия, одиночество, проблемы с ментальным здоровьем, вредные привычки, абьюзивные отношения — новые иконы музыкальной индустрии из года в год почему-то попадают в старые ловушки. Хотя написаны тысячи биографий, сняты сотни документальных фильмов.
Музыкальные журналисты говорят о трагичном "клубе 27", но юных парней и девушек индустрия музыки всё также манит оставить в зале славы свои имена.


НАКАНУНЕ РЕЛИЗА АЛЬБОМА 2 ФЕВРАЛЯ, 2024.

Джон Сандерс дымит сигаретой и грубой рукой от жёстких гитарных струн разворачивает газету Guardian, где журналист цитирует его песню "Burning Bridges" [Горящие мосты], когда пишет о социальном неравенстве людей в Лондоне. "Боль распределяется неравномерно".
И правда, кому-то больше горя, боли и испытаний, кому-то  — меньше.
Джон всегда превращал свою боль в музыку.
Ему приятно видеть строчки его любимой недооценённой слушателями песни из прошлого альбома в серьёзной статье.

После нескольких десятков лет работы в музыкальной индустрии, Джон уже убеждён – все хотят лишь скандалов. И это расстраивает опытного рокера.

Что ж, хрипло смеётся и сбрасывает пепел с сигареты, его репутация как застрявший на рифах, не переживший кораблекрушение борт, говорят, его моральный компас сбился и заржавел, а к его постели ведёт дорожка из разбитых девчачьих сердец. К оценке каждого шага не привыкнешь никогда. Хоть кого-то, чёрт побери, волнует музыка? Обсуждают как Сандерс отказался от герцогини Сассекской, с которой они развлекались накануне в Сохо. Герцогиня рыдала и угрожала. Ему всегда тяжело говорить "Прощай", но жизнь гастролирующего музыканта не создана для крепких отношений. "Steel Heartbreak" - песня-итог их романа хорошо разошлась по плей-листам.

Звук гитары Джона Сандерса — это звук последнего десятилетия. В новый альбом он вложил всю свою душу и всё, что знал о музыке, преодолев тяжёлую депрессию. Он чувствует, что в этот раз заслуживает первое место в чартах как никто другой. Почему говорят, что успех первого альбома нельзя преодолеть? Он чувствует, что подготовленный им материал особенный и заслуживающих самых высоких оценок. Его сердце бешенно бьётся, словно он живёт и дышит ради завтрашнего релиза.

- Меня поражает наивность и уверенность современных поп-звёзд, что текстом песенки они могут изменить мир, - скрипучим смехом разразился депутат парламента, глотая красное вино со своих виноградников из бокала формы как фигурка его молодой жены.

- Одному человеку не изменить мир. Но всё равно можно что-то сделать. Капля в море — это больше, чем ничего, - отвечал Джезус, на яхте наблюдая багровый закат. Тусклый свет сигарет между тонких пальцев музыканта, интимный шёпот на палубе. Лукавая улыбка. - Поменьше осуждений, ладно?

- Ты лицемер, - продолжает смеяться политик - Ведёшь слишком богемную жизнь, чтобы что-то знать о жизни людей с окраин Лондона.

- Может, это ты максималист? Я спас пару жизней, так мне люди пишут. К тому же, что ты знаешь о жизни? Ты даже о себе ничего не знаешь, если тебя тянет ко мне, - игриво ответил Джезус, одарил томным взглядом, от которого чёрствый политик млел.

"Для мудаков ошейник и поводок - это страх. Для остальных - сознательность", - поёт в своих песнях сладкоголосый певец, любимец публики Джезус. Завтра  — выходит новый альбом, сегодня  — его день. Джезуз смотрит на остатки вина в бокале, его лицо мрачнеет и сердце политика взволнованно бьётся от резкой перемены настроения певца.

- Знаешь, я так не люблю Кая Уиттера, - будто между прочим говорит Джезус, тушит сигарету. - Одно его существование отравляет мне жизнь. Было бы здорово, если бы он однажды... исчез.

Кай Уиттер — это скверный язык в прямых эфирах, перебранки в студии с персоналом и аудиоинженерами, плохие инстинкты самосохранения, попутавшая любые берега рок-звезда. Накануне февральского релиза они с друзьями передавали бонг с марихуаной по кругу и обсуждали как похудела певица Адель. Кай зажигает и засасывает, наслаждаясь терпким дымом в горле и не жалея голосовых связок перед грядущими выступлениями. Стаканы с виски ловят последние лучи солнца, заставляя их танцевать между кубиками льда. Экран телефона загорается, беспечно пролетает очередное облако с угрожающим сообщением "Это твоя последняя песня". Это бы насторожило кого угодно, но Кай смеётся вульгарным смехом. Он давно не относится к таким угрозам серьёзно.
Под ласковые гитарные рифы его приятный для женщин тенор звучит так "От кокаина всё ускоряется - кровь, мысли, время".
"Мы мертвы в душе.
Мы похоронены заживо.
Мы заурядные.
Столько людей пытались нам это доказать".


Ранее Лиам Торнтон, руководитель лейбла, был глубоко взволнован после обрушившихся на звукозаписывающую компанию Empire Records новостей о пристрастии Кая к наркотикам. Кай всегда был занозой в заднице, но сейчас он стал просто неуправляемым, его репутация начала сказываться на имени лейбла, а последний материал для альбома совсем плох. Холодный Лондонский ветер трепал пальто Тронтона и хлестал по щекам, когда он встретился с представителями прессы.
- Это потрясение для всех нас. Кай  — один из наших самых ярких талантов, и его здоровье всегда было для нас важным. Мы надеемся на его быстрое выздоровление и обещаем предоставить всю необходимую поддержку, чтобы помочь ему вернуться на сцену. Важно помнить, что здоровье артистов  — это главное, и мы сделаем все возможное, чтобы помочь Каю в этот трудный для него период.
Лиам отметил, что эти события заставляют задуматься, что индустрия развлечений может быть стрессовой для артистов.

Через пару дней после релиза Кай найден мёртвым в машине. Его последний альбом занимает первое место в чартах, становится одним из самых обсуждаемых. Продаётся огромное количество физических копий, Лиам Торнтон руководитель Empire  Records доволен. Хотя перед прессой юлит ужом на сковородке, рассказывая о большом участии лейбла в жизни музыканта. О новом альбоме Джона Сандерса почти не говорят, спустя неделю он совершает неудачную попытку самоубийства. Джезуз берёт небольшой перерыв.